茄子皮儿

昨天去万达影城看24城记了。当然第一是为了交稿子，其次才是看电影。

电影院最让我喜欢的一点就是可以自己选择看屏幕的哪一块，会有种在影片里面的感觉（潜意识里有演员梦啊哈哈）。为了做到这点，我每次看电影都喜欢买前两排的座位，仰着脖子看。赵涛演娜娜的那段我一直在看她身后窗外的街景，感觉真的很不一样，跟盯着赵涛看时相比几乎不是同一部电影。

我还有个怪癖——喜欢听身后的人聊天。后排有人在打呼噜——我想如果是在放武打片或战争片的话，可能打呼噜的就是我。旁边还有一对情侣特别有意思，每次屏幕上出现什么，他们就开始讨论导演想表达什么，而且是那种很崇敬的语气，很多东西估计连贾樟柯都没想到。

贾樟柯不是在讲故事，至少不是在讲电影故事，而是在给很多被忽略的人写诗。

PS：刚才在豆瓣上看到一段很喜欢的文字，转来。

　　昨晚看了《二十四城记》。
　　如果说，“电影”是从“打算看电影”这个念头产生就开始的：
　　《24城记》也开始得未免有点太早了。
　　中途又历经波折，好容易拿到票，坐在电影院里，
　　去年看《三峡好人》那种无比激动的心情又再度回到我心中。
　　
　　《二十四城记》如何？
　　诸位，我昨晚看完，直到现在才写这么点感想……这就是我的评语。
　　
　　如今所有的导演都在进行伟大的尝试：
　　就是试图打破“纪录片”和“剧情片”之间的界限的尝试。
　　大部分导演采取的是这样一种策略：
　　试图赋予剧情片以纪录片的质地，丰厚和真实。
　　《三峡好人》也是如此。
　　
　　在我看来，《二十四城记》试图进行的是反向尝试：
　　在纪录片中安插剧情，故事就在讲述者的口中。
　　所有人都没有直接关系，他们的人物关系笼罩在巨大的命运下面：
　　他们相互裹挟，相互观看，相互漠视，相互抚慰。
　　
　　一点闪光的东西都没有吗？
　　当然有。
　　贾樟柯毕竟是贾樟柯呀！
　　我印象比较深刻的小片段是两个人工人站在镜头前：
　　其中一个年长的不断搔另外一个的脖子，直到对方笑出来。
　　那个笑容，那些面孔，实在是太生动了，让我感动不已。
　　
　　但是，正因为是贾樟柯，那种“不够！完全不够！”的渴求，深植在我心中。
　　《三峡好人》开头那酣畅淋漓充满各种体液的长镜头呢？
　　举起一张十元人民币，放下时出现实景的天才想法呢？
　　更多的，那种气韵，气质，气息的东西呢？
　　
　　并不是说我没有感动。
　　你们知道，我是一个工人的女儿，从小因为三线建设出生在四川。
　　可以说，电影里的点点滴滴我都太熟悉了：
　　我爸妈的单位叫716，是搞潜水艇的，我们过去的番号是成字138部队，
　　我们在四川的山沟沟里一住就是十七年，
　　我们的单位有电影院，有子弟学校，有医院，还有豆浆厂！
　　我们也有保密费，我小时候经常能分到保密本儿。
　　我们也是走的奉节。
　　我妈妈，简直就是电影里那个沈阳妇女的影子：
　　她老家是大连，十三岁随父母来到四川，再回东北，已经人过中年。
　　
　　我感动了，我哭了，我看见那个下岗女工在公车上讲述她的艰辛，
　　我看见赵涛讲那个在工厂里劳作的妈妈……泪流不止。
　　我的父母，是体力劳动者，
　　当儿女目睹父母年事已高，还在从事体力劳动的时候，
　　那种心痛，也真的是像赵涛所说：是从内心里痛出来的。
　　
　　但是这种感动太肤浅了。
　　我在贾樟柯的电影中，寻求的绝不是这种“百姓人生”的感动。
　　我的感动被破坏了：
　　我们祭典父母这一代人苦涩青春的方式，难道只是买一套“24城”的房子？
　　
　　这是贾樟柯第一次在电影里使用职业演员，他采取了一个小心翼翼的方式：
　　正如很多导演在电影里掺杂了非职业演员在职业演员中，
　　他恰好相反：他将职业演员掺杂在非职业演员中。
　　陈冲，吕丽萍，陈建斌，扮演了三个老厂的职工。
　　有时，贾樟柯的电影里会出现少许“有些过”的东西，
　　比如《三峡好人》里的小马哥，是有些造作的。
　　但是在《三峡好人》这种湍急如大江大河的电影里，少许的败笔一闪而过，
　　但是在《二十四城记》这种静止的电影里，那些瑕疵，
　　不，我不认为是仅仅是瑕疵，而是缺陷的东西，却被放大了。
　　
　　陈冲扮演了一个叫做“小花”的厂花，
　　她说自己因为长得像陈冲得了这么一个外号，真名反而不被人所知。
　　镜头外的人（是贾樟柯自己吗？）问：“那你真名叫什么？”
　　我们的陈冲笑着说：“我叫顾敏华。”
　　全场大笑。
　　是为了这种幽默感吗？
　　不，我不觉得这是什么幽默感。
　　观众们大笑的时刻，是察觉这是“扮演”的时刻，也是梦醒的时刻。
　　也许这正是贾樟柯所要的：他要一种间离的效果，要这种浅薄的幽默，
　　要观众明白，不要那么相信自己所看到的，即便是你愿意相信。
　　
　　但是，我只是感觉到，我被嘲弄了。
　　陈冲演得不错，就像吕丽萍和陈建斌，他们已经演到了一个职业演员所能演出的最好。
　　但他们不是“大丽”，也不是“顾敏华”，
　　那么，我们如何面对真正的，被隐藏在电影后的，也许真的存在的“大丽”，“顾敏华”呢？
　　
　　我深爱贾樟柯。
　　这是我苛责的原因，也是我失望的原因。
　　我开始审视和逼问他拍摄《二十四城记》的动机，
　　而他的电影动机，在之前，我从未怀疑过

转的

“大望路到了”，地铁停稳的那一瞬间，喇叭里响起了熟悉的报站声。
　　我们每天从北京城的四面八方，聚集到大望路的写字楼里，开始一天的工作；我们一周中总有几天要把8个小时，献给这个叫做大望路的地方；我们看着大望路一天天在改变，总有一天，我们也会像李洁和张屾那样，回忆在这里发生的故事——像他们今天这样，微笑甜美地回忆着。
　　那时，大家都叫这儿八王坟。
　　SOHO现代城的位置上，还是北京红星二锅头酒厂。这里没有新光天地、华贸中心，只有冒着烟的北京热电厂；也没有阳光100，只有北京第三针织厂；更没有万达广场，只有1路、4路、57路公交车总站。
　　能成为1路车的售票员，是李洁小时候的梦想。1路车的售票员真神气啊，因为它在长安街上行驶，路过天安门，所以，连售票员都显得比其他公交车上的牛气。她常常在家里扮成1路车售票员的样子，扯着小嗓门喊，“买票买票，你你你，往里点！”
　　李洁从小在大望路长大，起初，她和家人住在北京城建机械公司的职工宿舍里，小时候的她，最害怕的是家对面那个热电厂放气的轰轰声，也很讨厌旁边那家二锅头酒厂散发出的酒糟臭。不过，酒厂在李洁看来也并不总是那么讨厌，能和姨妈一起去那的澡堂子里洗个澡，是一件开心的事情。姨妈告诉李洁，你进澡堂大门时要大大方方的，看门的阿姨就以为你是酒厂的孩子了，不会拦着你。李洁每次照做。那个年代，酒厂的澡堂几乎成了大望路地区的公共澡堂，大家都冒充酒厂职工家属进去洗澡。
　　后来，大望路开始改变，先是京通快速路的修建。
　　在京通快速修好之前，这里没有大望桥。大望路十字路口有一个警察指挥交通的安全岛，十字路口是进京的重要通道，从唐山、香河等地进北京的车子都要从此通过。“我妈不敢让我下楼玩，就怕我被拐卖了，那些进京的小公共都生生把人往车上拽。”李洁说。她还清楚记得，曾经有个疯子，站在安全岛上，指挥了半天交通。
　　1996年，京通快速通车。通车的前一天，张屾和家人去了大望桥上散步，“我记得奶奶说，趁着没走车咱们好好走走，以后就不能走了。很普通的一句话，现在再回想起来竟会湿润了眼眶，还有那么多没走过的路，现在已经没法再走。”那天，张屾一家人从晚上7点一直走到10点半。
　　张屾是住在热电厂的孩子，小时候，他最喜欢在家门前的那片空地上放风筝。他还记得爷爷牵着他到粮油副食店，买了一盒好吃的酒心巧克力。粮油副食店的窗户是推拉木板，刷着深绿色的油漆，那里除了卖油卖米，还卖好看的点心匣子，冬天批发大白菜。如今，粮油副食店店址还矗立在大望路地铁的A出口，只不过换了装修，招牌变成了京客隆超市。
　　再后来，一个叫潘石屹的人看上了红星二锅头酒厂这块地，大望路开始告别臭烘烘的历史。
　　1995年，潘石屹注册成立北京红石实业有限公司，想找块土地进行房地产项目开发。他和妻子张欣来到大望路，在酒厂这块地上，潘石屹突然不动了，他看着旁边的长安街和不远处的国贸中心，决定就要这块地了。
　　但张欣并不赞同，她站在臭气冲天的酒厂地块上，捂着鼻子说，这地方真不行，别做了。
　　最后，潘石屹说服了妻子，SOHO现代城开始建设。
　　李洁看着旁边的SOHO现代城一层层盖起来，“这房子起的真快啊，北京城第一次出现了彩色的房子，卖的也特别快。”2000年 1月8日，SOHO现代城开盘认购，天寒地冻的日子，长安街上却连夜排起了等待买房的长龙。
　　2001年7月13日，北京申奥成功那天，SOHO现代城挂出了很大一副印着“胜利”手势的横幅。李洁说，那会从东边坐车来的人都觉得，看见这个“胜利”的手势，就算是到了北京城了。
　　但李洁觉得，真正让大望路发生改变的，是复八线（复兴门到八王坟）的开通，也就是从那时起，人们更乐于用大望路这个名字来称呼这个以前叫八王坟的地方。
　　最初的地铁1号线，并不到大望路，直到1999年9月28日，整整酝酿了10年的复八线才开通。当时的《北京晨报》报道了这一重要事件：在这儿还得提醒您注意，复八线从今天起至明年6月28日只是试运营，试运营期间与一线和环线运营时间不一致。复八线是6时30分至21时运营，最小运营间隔10分钟，并且只在天安门西站至四惠东站之间独立运营，西单站暂不开通，从西单站换乘的乘客须到地面走一站后到天安门西站换乘。复八线暂不与一线地铁和环线地铁连通。目前在地铁一线、环线使用的普通两元车票、地铁月票以及盲人乘车证、革命伤残军人乘车证，在试运营区段乘车均无效。
　　张屾记得，很长一段时间，复八线都很少有人坐，车厢里总是空空荡荡的，有时候空的可以一个人在一节车厢里来回跑、大声唱歌。但随着大望路的写字楼越来越多，上下班高峰期从大望路站上地铁，要挤进车厢成了一件并不容易的事。
　　地铁开通后，这里似乎每天都在发生着变化。
　　2000年，北京第三针织厂变成了阳光100；2003年，蓝堡国际公寓首期竣工交楼，华贸中心项目开工；2005年，金地中心开始施工建设；2006年，万达广场整体完工；2007年，台湾新光三越与北京华联集团各出资50%的新光天地开业，世茂集团买下华平国际大厦，更名为世茂大厦；2008年，擎峰封顶，在寸土寸金的大望路喊出了“只为正在影响世界的人缔造”的口号。
　　张屾家搬离了大望路，他小时候住的那栋热电厂2号楼，成了新光天地PRADA的店址。李洁家还在大望路住，不过，已经从城建机械公司职工宿舍，搬到了中央电视台新址旁的一座住宅楼里。
　　2006年7月13日，在美国上学的李洁很思念家乡，便在豆瓣上创建了“大望路到了@ GO! 大望路er”小组，越来越多在大望路上班或生活的人，甚至是路过大望路的人，开始在这个小组里说着那些发生在大望路的事。
　　北回归线说，2000年来北京上学，出火车站上校车，车到大望路，上京通，立马就哭了，这北京物资学院不在北京，在村里呢！2004年毕业了，在复兴门工作，大望路倒地铁整整一年，基本没坐过。2005年下班，和一老乡乘地铁，复兴门换乘，她凉鞋被踩断了，哭的一个惨，陪她光着脚在大望路地摊上买凉拖，讨价还价，发现她还挺可爱，年底就成了我女友。2006年换工作，在大望路，终于不用倒地铁了，却天天在地铁口等女友回家，光合作用成了接头地点，冬天有暖气，夏天有冷风，一年四季有好书，或看或买都不错，好地方呀。见面吃饭，或SOHO一层、或SOHO西南角，一排小平房，有棒子烧烤，有西北面馆，羊肉泡馍，常吃好吃的说。
　　朱兔兔说，11年前，我去广播学院考试，在大望路附近倒车，要坐到梆子井（我一直以为是椰子井，还很奇怪为什么北京会有椰子）。那时候建国路还是一条土路，那时候没有八通线。四年前，我妈说，我们在大望路和百子湾交汇的地方买房子吧，我在东方广场加了一整夜班，迷迷糊糊跟着她去看大望路的房子，路过东郊市场，路过各种破烂的小店，觉得进了一片荒地里，无限颓败。我点点头说，再过两到三年，这里绝对不是这个熊样儿了，就它吧。一年前，万达广场、星光天地，已经让大望路繁华得好像王府井了，而我们公司也搬到了东边来。我就在万达广场里看着这片地，没事儿打车的时候还可以跟司机装老北京，说十年前，如何如何。十年后，这里还有大望路吗？北京像一条自行成长的龙，疲惫的喘息，却一直在换肤。大望路，只是它抖动中变色的鳞片而已。
　　mrkg 说，在红庙这边长大，小学中学大学都在这儿，汗！说些什么呢，反正还是习惯叫八王坟儿。
　　现在，李洁已经回国，她没能实现小时候的梦想，成为一名1路车售票员，但她更爱目前自己的这份工作。她说，每天走路上下班来回于大望路和国贸之间，感受到的一切和关于这里的记忆，都是快乐的，祝在这里上班或生活的你们，同样快乐！